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Arnas luzeko proiektua da hau, noiz hasi
zinen idazten?

2003an, Iraultzen maratoia eleberria
argitaratu eta handik gutxira ekin
nion idazteari. Jakin izan banu zein
ataka gaitzean sartzen nintzen! 15
urte guztira. Abenturak kontatu nahi
nituen eta benetako abentura idaz-
keta bera izan da! Kontuan izan, ni
ez naizela idazle profesionala, are, ez
naiz idazlea zentzu estriktoan. Ezin
naiz egitasmo batean buru belarri sar-
tu eta sei hilabete edo pare bat urte
idazten eman. Ni literaturazale amo-
rratua naiz eta idaztea atsegin duen
pertsona baina, batez ere, militante
politikoa naiz eta horrek baldintzatzen
du nire produkzioa, literaturarako oso
tarte eskasa utziz. 

Funtsean, zer kontatu nahi zenuen?
Literatura arloan langile mugimen-
duaren historiak eta istorioek asko-
tarako eman dute eta eman lezakete.
Hortxe daude Gorkiren Ama edo Zola-
ren Germinal, adibidez. Zoritxarrez,
XIX. eta XX. mendeetan ez bezala,
gaur egun tematika hori ez dago
modan. Eta ez da izango interesik ez
duelako! Baina demode edo boladaz
kanpokoa jotzen da eta horrek sutan
jartzen nau. Une batez, iruditu zitzai-
dan, nik ez banuen ekiten lan hori
beste inork, edo inor gutxik, ekingo
ziola. Zoritxarrez, hala izan da. Nahi-
ko nuke nik baino talentu gehiago
duen batek segida hartuko balio eta,

gatazkaren inguruan gertatu den
bezala, langile mugimenduan oina-
rrituriko obra bikain bat buruko balu.
Zer kontatu dudan? Nire bizitzaren
zati bat deskribatu dut, oso modu sub-
jektiboan, jakina. Lehen lerroan bizi
nuen esperientzia baten autobiogra-
fia da, 1979an bukatzen dena. Harrez
geroztik, borroka garrantzitsuenetan
inplikatuta egon naiz baina beste
maila batean. Bilbora itzuli eta eza-
gutu nuen Nervaceroko borroka, zei-
nean ezker muturreko militante bat-
zuk protagonismo itzela izan zuten,
horietako batzuk kide izan ditut
azken urteetan; gauza bera Euskaldu-
na ontziolaren borrokan ibilitakoe-
kin. Klase borrokan oinarrituriko
ezkerreko militantzia mundu abe-
ratsa eta oparoa da, kontraesanez
beteta, oso gutxi ezagutua, askotan
erredikulizatua, eta literaturarako
asko eman dezakeena. 

Nobela korala da Kamaradak. Ezin bestela
izan?

Hala da. Agian beste eremu eta espa-
rru batzuetan heroiak -eta traidoreak-
asko nabarmentzen dira baina langile
mugimendua berez da korala, nahiz
eta koroetan bezala badauden bakar-
lariak, taldetik nabarmentzen direnak
baina beti taldearen partaide bezala.
Adibide bat dugu Periko Solabarria;
bakarra, eredu, baina bere ingurutik
at imajinatzen zaila. Hortik izenburua
ere, Kamaradak. Proiektu, borroka edo

bizimodu bat konpartitzen duten lagu-
nak dira kamaradak. Kamarada bere-
ziak, bitxi samarrak, desadostasunak
desadostasun, bizitzak urrundu edo
hurbildu eta adiskide izaten jarraitze-
ko gai izan direnak.

Flash back eta flash forward-en bidez egin-
da dago kontakizuna.

Markos Zapianek zera esan zuen:
«memoria den mundu frangmenta-
rio horretatik, bizitakoaren eta sen-
titutakoaren aztarnetatik eraiki
beharko du nobelagileak bere mun-
du imajinarioa». Arrazoia du, norbe-
rak bizi izandakoak edo imajinatu-
takoak gutxitan gogoratzen dituzu
erlojuaren logika jarraituta edo egu-
tegi batean bezala. Gehienetan zati-
ka oroitzen dituzu, aldizka, batzue-
tan atzekoz aurrera, bestetan
alderantziz. Eleberri honetan, asma-
tutako pasarteak, gertakizunak eta
narrazioak mosaiko moduan kokatu
ditut, beti ere koherentzia baten
barruan eta elkar loturik. 

1971, 1978, 1980, 1985, 1992… Arantxa,
Mikel, Joseba, Ainhoa eta Aitorrentzat data
garrantzitsuak ala Bikilarentzat?

Data batzuk oso garrantzitsuak zaizkit.
Adibidez, 1978koa, Iruñean German
laguna hil zutenean. Hala ere, batez
ere, fikzioarekin jokatu dut eta asma-
tutako pertsonaia bakoitzari edo ger-
takizunei lekiekeen data atxikitu diet.
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«Langile mugimendua berez
da korala, nahiz eta koroetan bezala
badauden bakarlariak, baina beti
taldearen partaide bezala»

Joxe Iriarte, Bikila
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Aitor idealistaren hitzak: «Kapitala jaun
eta jabe! Eta langileria inoiz baino zatika-
tuago, ahulago, zapuztuago». Hala da?

Tira, hitz horiek testuinguru batean
esaten dira, eztabaida baten erdian.
Hala ere eta zoritxarrez, askotan hala
da. Esate baterako, euskal sindikal-
gintzak ez du bizi une gozoena bata-
sunari dagokionez. Oro har, langileria
neoliberalismoaz kutsatu da. Krisia
da horren adibide. Gainditu da, baina
aurreko aroa da amets, non dena zen
demasia, espekulazioa eta kontsumis-
mo itzela baina, hori bai, soldata eta
lanpostu onekin. Baina hori jada ez
da posible izango, aldaketa klimati-
koak eta krisi sistemikoak beste
modura bizitzera behartuko gaituz-

telako. Beraz, langileriak batasuna
behar du eta, aldi berean, burgesia-
ren atzaparretik ihes egitea, buruz
eta bihotzez.

Errenteriarra izateko oso eleberri bilbotarra
egin duzu, ezta?

Hala da. Eta ez kasualitatez. Autobio-
grafia dela (Borrokaren gorrian) edo his-
toria dela (Orereta Herri borrokalariaren
historia) nahikoa idatzi dut nire sor-
terriaz. Banuen gogoa Bilbo aldera
ihes egiteko. Alde batetik, nire mili-
tantziaren zati handi bat bertan gau-
zatu dudalako, bai frankismo garaian
zein trantsizioan. Eta, batez ere, fik-
ziorako Bilbo (edo bere eremu zabala)

dugulako gure hiri (buru edo ez buru)
aproposena. Inor gutxietsi gabe, ber-
tan izan dira langile gatazka harriga-
rrienak, euskal langile mugimendu
potente eta epikoena (agian ez poli-
tizatuena, segur aski, Errenteriako
inguruko langileak gehiago inplikatu
ziren politikan). Beraz, han jarri
behar nuen nire irudimena. Bestal-
detik, langile mugimenduaren ondo-
ratzearen ondorio larrienak, txirota-
sun narrasena, drogomenpekotasun
kopuru latzena, langabeziak sortuta-
ko fenotipo bitxienak, han ditugu
dudarik gabe. Dena ez da Guggen-
heim.✱
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1980ko ekainak 25, Nervaceroko lan-
gileek parlamentariak atxikitzen
dituzte Bizkaiko diputazioan. 1984ko
azaroak 23, Euskaldunako ontziolan,
poliziaren oldar artean Pablo Gonzalez
langilea hiltzen da. 1992ko urtarrilak
8, bi ertzainek Mikel Uribe junkiea hilik
aurkitzen dute Joseph Conraden Ilun-
peen bihotzean liburua altzoan duela.
1985eko otsailak 7, poliziak Arantxa
Lopez atxilotzen du. 1985eko martxo-
aren 10ean, Aitor Intziarte Rainbow
Warrior itsasontzian dago bonba
batek eztanda egiten duenean.
1986ko martxoak 25, Guardia Zibilak
Joseba Fernandez bi bala gorputzean
dituela atxilotzen du.
1971ko udaberria da eta Mike-
lek, Arantxak eta Josebak Peri-
ko Solabarria entzuten dute:
«Bada garaia aldatzeko. Ez dugu
behar karitaterik, justizia baizik!».
Hona hemen euskal langile herriaren
borroka handi eta txikien epopeia
labur bat, beste kamarada batek 
idatzia. 

Joxe Iriarte Bikila
KAMARADAK
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Joxe Iriarte Bikila , Orereta-Erren-
teria, 1945. Hemeretzi urte zituela
hasi zuen militantzia politikoa
ETAn. 1966an atxilotu zuten lehe-
nengo aldiz, hiru urte geroago klan-
destinitatera igaro behar izan zuen.
1976ko Amnistia Legearekin itzuli
zen herrira eta bertako borroketan
buru-belarri murgildu zen. Hedabi-
deetan artikulu, iritzi eta saiakera
ugari idatzi ditu. Liburugintzan, be-
rriz, ¿Los obreros tienen patria?, Sa-
torra lagun zahar horri, Orereta: he-
rri borrokalari baten historia (Luis
Elberdinekin batera) edota Riag en-
tinak (Elkartasuna basamortuan)
liburuak argitaratu ditu eta, Txala-
partan Borrokaren gorrian, Iraul-
tzen maratoia eta Ekaitz aroa lanak.
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